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No resulta fácil enhebrar las palabras para construir este relato. Claudio se ha ido y contar la historia para compartir con quienes lo conocieron y hacérselo conocer a quienes no, es un desafío a mí misma, al que respondo con el propósito de contribuir a la construcción de la memoria colectiva de nuestro país y, sobre todo, de este maravilloso movimiento histórico, ideológico, colectivo como es el peronismo. Mientras tanto, también sintiendo que esta será la única página que habré escrito y que no le podré mostrar para que la lea.

Por qué quiero que los lectores lo conozcan? Porque es una más de tantas historias que se entremezcla con otras historias de otros tantos compañeros y compañeras que decidieron participar y no mirar cómo la vida pasa delante de sus ojos. Contribuir con la sencilla historia de un militante que decidió regresar.
Claudio nació en Córdoba en junio de 1955, días difíciles para nacer, días muy fáciles para morir, días donde murieron muchos compañeros y sufrimos otro golpe institucional. Tal vez nació ya sabiendo que su vida estaría marcada con este signo.

Sus primeros pasos en la militancia fueron en la UES, ya viviendo en 25 de Mayo, (Pcia. de Bs.As.), cursando la secundaria que no llegó a terminar entonces sino un tiempo después en “turno noche” y en La Plata.

A los 16 años decidió seguir los pasos de uno de los jóvenes diputados que en el ´73 pasarían a integrar el bloque de la JP, quien lo llevó a trabajar con él, en La Plata, y a quien prefiero mantener en el anonimato. Aprendió los pasos del trabajo legislativo y los procedimientos de la operación política, como el mejor de los alumnos. Mientras el clima se enrarecía y la sombra de la sospecha y la amenaza comenzaban a rodear a nuestros compañeros, “y por último a los indiferentes”, textual de alguien que no merece ser citado.

Participó de un proyecto que al primer impulso, tiende a pensarse como “político”. Y lo es, claro que lo es, pero también es más que esto, lo trasciende, lo engrandece y pasa a ser una idiosincrasia, una ideología, una concepción de la vida, el trabajo, la solidaridad y la convivencia entre argentinos. 

El 1° de mayo se fue de la Plaza como tantos otros imberbes, y masticó su bronca con ganas; pero también lloró días más tarde cuando el viejo que nos había retado, enojado, pasaba sobre una cureña bajo la lluvia, sin testamento, y con una multitud que lo amaba y unos pocos que se disputaron y se disputan su herencia aún hoy.

Llegó el ´76 y Claudio siguió por el filo de la cornisa, oculto, a veces desprotegido y siempre protegiendo, evitando las balas y los Falcon, viendo caer a su compañera y a sus compañeros, encontrándose con su madre y su hermana en cuentagotas, en lugares insólitos; hasta que comprendió que había quedado solo y que, en cualquier momento podía caer del otro lado de la cornisa, y entonces cruzó el río y partió hacia Uruguay. Allí conoció una buena mujer que le propuso otro destino, muy lejano, ella pensando en comenzar de nuevo, él “para desensillar hasta que aclare” y allí partió, hacia Alemania. Extraño, ajeno, sin idioma, sin referencias, otro hemisferio, otras pieles, otros ojos, otros olores. De a poco se fue integrando, laburando, y, por supuesto, también militando. Ser peronista y vivir en Alemania es toda una experiencia, pero además participar, es una experiencia única. Participación gremial, como obrero de la Mercedes Benz, donde fue delegado; participación política, como candidato a concejal. La vida transcurría, hasta que llegó su hijo y esa pausa se transformó en una familia que echaba anclas y hacía muy difícil el regreso. Su refugio fue la añoranza y la nostalgia, la música y las películas, la yerba y las cartas.

Hubo algunas idas y vueltas, pero unos años después empezó a madurar la idea de volver. Era eso o la muerte, la muerte simbólica, la muerte por tristeza, la muerte por desarraigo, el vivo muerto, que es el estado del exilio. Su hijo terminó el colegio en el 2002, período adecuado para que siguiera adelante con su educación. Pero llegó el 2003, y el 25 de mayo escuchando desde allá el discurso del presidente Kirchner asumiendo su cargo, tuvo la certeza de la segunda oportunidad histórica, de la cual no quiso estar ausente. “Hay que volver, hay que organizar, formar “la tropa” para acompañar y sostener este proyecto, porque si esto viene en serio, más de uno se va a empezar a preocupar y no se van a quedar de brazos cruzados”. 
Su pareja había terminado y su hijo con su madre quedaron en el Primer Mundo, mientras Claudio volvía con toda su convicción a participar de la reconstrucción del Tercero. Momento continental, todo el eje latinoamericano despertaba nuevamente las esperanzas dormidas, postergadas, cómo no volver? Noviembre del 2003 aterrizaba en Buenos Aires a trabajar otra vez para el peronismo que es una de las cosas que mejor supo hacer. Jugarse, discutir, convencer, persuadir. 
Cuáles fueron las otras? Preparar espléndidos platos, (la cocina como espacio creativo y amoroso), tender la mano solidaria, buscar sus viejos amigos y compañeros, hacer desde su puesto de trabajo todo lo que pudiera para el que lo necesitara, y más también, encontrar nuevamente el amor, hacer el amor.
Nos conocimos el 29 de enero de 2005, en un acto político en Mar del Plata, no podía ser de otra manera, nos unieron algunos mails (herramientas con las que no contábamos en nuestros añorados setenta), y algunas comunicaciones telefónicas, y fue suficiente. No nos separamos nunca más. Nos vimos, nos miramos, y lo supimos, nos habíamos encontrado, y esta vez era para siempre. Y fue para siempre. Y fueron nuevamente las movilizaciones, los actos, el canto colectivo de la marcha, las reuniones, la agrupación, las elecciones, el cine Gaumont, El Hombre de la Mancha, las vacaciones, los días y las noches. 

Él: Buenos Aires. Yo: Mar del Plata. Él: la Casa Rosada. Yo: la Universidad. Nos unió la ruta 2 (ahora Autovía) durante todos y cada uno de los fines de semana de todas las semanas que estuvimos juntos, hasta que Claudio decidió radicarse en Mar del Plata, cambiar mi residencia, juntar los tantos, buscar algo más grande, último piso a la calle con mucha luz, terraza y parrilla, “para cuando Emilio (su hijo) venga a visitarnos, o cuando vengan los amigos, negra”, porque ya sabemos, los peronistas tenemos 2 características que nunca faltan, la primera, un plato y una cama para el que lo necesite; y la segunda, a las mujeres nos dicen “negra”, y a nosotras nos encanta. 

Y vino el Legislativo, trabajando con Susana, una diputada nacional de las buenas, de las compañeras, de las leales, de las que acompañan con el voto, de las que presentan proyectos para beneficio de nuestro pueblo. 
Claudio solía decir (sin ninguna resignación), “para la revolución ya se nos pasó la hora, pero propongámonos una transformación, una  verdadera transformación y hagamos que nuestro pueblo viva feliz, con lo poquito que cada uno pueda hacer, pensemos todos los días en nuestro puesto de trabajo, qué es lo que podemos hacer para que nuestro pueblo viva hoy un poquito mejor que ayer… y acompañemos mientras discutimos”. Ayer Néstor, hoy Cristina. Y acompañó… y cómo acompañó…! Primero en Buenos Aires y luego, ya instalado en Mar del Plata, conmigo, y viajando para trabajar.
A los que sobrevivieron a las balas, la tortura o el exilio suele alcanzarles la persecución más humillante, el enfermar. Y en estos procesos de enfermar, se sintetizan el exilio, las viejas heridas sin cerrar, las despedidas y desgarramientos. Y fueron unos meses, donde seguramente, si Claudio hubiera podido elegir, hubiera elegido caer bajo las balas, con una derrota más heroica, pero donde yo pienso que, entonces, hubiera caído 20 años antes y yo no lo hubiera conocido y toda esta última etapa de vuelta en su amada Argentina, y ahora en su amada Mar del Plata no hubiera existido. Y hoy no puedo imaginar qué hubiera sido mi vida si estos últimos 5 años no hubiera estado con él. Seguramente, como lo hice toda mi vida, hubiera seguido militando, trabajando, escribiendo, juntándome con mis amigos, y ocupándome de mi vieja, seguro, como seguiré haciendo ahora, pero todo ese capítulo de mi vida hubiera sido en blanco y negro, mientras que lo que viví fue con todos los colores de este maravilloso arco iris a sus espaldas en la foto.
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Breve diálogo del día de la foto:

”Mirá Claudio, terminó de llover… mirá, mirá qué arco iris, amor… ponete en el balcón que te saco una foto…”

“Bueno, Negra, sacame la foto… pero esperá… porque un verdadero peronista, cuando se saca una foto en un balcón, (levantando los brazos y riendo), lo hace así…”

Compañero de mi vida, mi amor, mi cómplice y todo, que le pusiste color arco iris a mis días y mis noches, y que me regalaste los mejores 5 años que he vivido, amigo de tus amigos, buen padre, y mejor pareja, recojo tu antorcha y la comparto con los compañeros que fueron conmigo a llevarte al mar aquel domingo, y con todos los muchos que somos, que estamos convencidos que podemos cumplir los sueños inconclusos de nuestros abuelos y nuestros viejos, para nuestros hijos y nuestros nietos.
HASTA LA VICTORIA SIEMPRE, COMPAÑERO!           VIVA PERÓN, CARAJO!

